人物專訪109
生活與閱讀13
Jan 10, 2019
迪拉胖與《耶路撒冷》:「一本讓我會一看再看的厲害小說。」
人物專訪109
生活與閱讀13
Jan 10, 2019

 

閱讀不應該是一種壓力,而是充滿魔力的,它可以讓你的日常增添不同的樂趣!這一回,我們踏進新潮且充滿個性的台灣本土嘻哈音樂品牌「顏社」,邀請創辦人迪拉胖同坐在一樓的咖啡廳,一起聊聊閱讀的二三事,以及他好不容易才選出的那一本書──《耶路撒冷》。

 

一本沾上紅酒漬的日常陪伴

迪拉胖拿出那本略為折舊的《耶路撒冷》,封面上還有一滴不小心沾染的紅酒漬,是彼此陪伴已久的美麗記號,驗證他所說的:「這本書是我最常帶出門的書」。平時就有閱讀習慣的他,每月購書約2-3本,由於在網路上買書常不小心踩到雷,偏愛到實體書店「找書看」,那過程就跟「挖唱片」一樣有趣;自身是做音樂的,仍延續上個世代的舊習,喜歡在唱片行中尋覓那些還未認識的音樂家或歌手。從專輯的名稱、包裝設計等都會呈現各自的獨特氣味,也暗示著音樂的風格態度,他相信,書也是如此。

 

《耶路撒冷》是迪拉胖某次「閱讀荒」發作,在附近三民書局意外挖到的寶。雖書名為「耶路撒冷」,故事卻設定在中國,是一群七○年後的「京漂族」(註一),從小一起長大的好友,如何離鄉背井到所謂想像的「大世界」奮鬥,走上迥然不同的人生,變成今日的模樣。他語氣熱切地說:「從開頭就很棒,是近年看過最厲害的長篇小說,畫面感極為強烈,一開始以為很平淡,但讀了五、六頁後,就會有莎士比亞的戲劇感出現,但又不會覺得做作噁心。」對於文字具有一定敏感度的他,在第一時間被裡頭的用字遣詞吸引了,力道的拿捏和氣味的掌握相當精準,一如嘻哈音樂的精神,非常「real」,字字見骨又見血,撼動人心。

 

這本小說被喻為「七○年代的成長心靈史」,在中國獲獎無數,作者徐則臣更是中國當代最被寄予厚望的文壇新星之一,他細膩赤裸地勾勒出「七○後」所面臨的社會現實與內心焦慮。引起迪拉胖強烈共鳴的,不外乎是自身和故事角色的年齡相仿,處在相似的社會階層,即便在台灣長大,很多華人的文化、家庭價值觀是很容易的投射;加上近年因工作常前往中國,故事裡所敘述的人事物,好像不久前才相遇過,極度貼近真實的日常生活。其中的女主人公秦福小,讓他想起大學時代的一位友人,同樣是天生反骨叛逆,看不慣當今的世道,不願跟世界妥協,作者將文青魂的高傲與固執描寫得絲絲入扣。

 

 

其中精心設計的架構和敘述方式,也令迪拉胖十分喜愛。小說的篇章皆以「人名」作為命名,包括主人公初平陽和他年少時家鄉的五個朋友,以第三人稱的方式描述個別的生命經歷,這些角色亦不時出現在彼此的故事中;自日常的畫面切入,逐步揭露每個人的性格,深入他們的家庭,挖出他們不願說出口的過往與秘密。徐則臣非常巧妙地將主人公初平陽設定成一位和他背景相似的大學教授,為求學而京漂,安排他書寫報紙專欄「我們這一代」。書中以不同的字體呈現專欄內文,穿插在篇章之間,作者藉機跳脫故事本身,說出親身經歷和對這些角色的分析評論,在不同敘述角度的切換下,增加故事與角色的立體性,富饒趣味。

 

迪拉胖認為,「小說」是虛構的,某程度可以躲過「大眾媒體」必須要接受的審查或箝制,反而能以更「貼近真實」的方式,呈現平時無法談論的社會現象或個人想法,這是近代中國小說很與眾不同的特色,這本書某程度回應了他同為為「七○後」的處境和掙扎,更如同鏡子般,清楚照見這位作者的心。對他來說,閱讀不僅是為了求知,更是窺視一個人(作者)精神世界的最佳途徑,也是他為之著迷的原因。究竟這個世代背負著那些原罪,要如何在紛亂的耶路撒冷裡,找到自身堅定的終身信仰?也許都只能在《耶路撒冷》的字裡行間反覆探究了。

 

 

最後,我們好奇地問,他究竟是什麼時候喜歡上「閱讀」呢?他笑說,應該是受到愛看書的姊姊影響,本來念生化的姊姊曾為實現文青夢,跑去考戲劇研究所,搞劇場又寫劇本,經常會和他分享看過的書;直到現在,每一兩個月姊弟碰面都還是會討論,最近看了哪些有趣的書,交換一下意見。最早有印象主動去書店買書,是因為高中參加攝影社,主動去找攝影技巧的工具書來看,後來想挑戰大部頭的精裝書,例如被視為必讀顯學的蘇珊·桑塔格《論攝影》,當時根本就翻不了幾頁,但也捨不得把書給丟了,後來隨著年紀漸長,才慢慢能消化書中的內容,讀出點興味,花了十多年才看完。「即便你只是一個宅宅,也可能因為誤解買了一本書,最後不小心踏入未知的領域,這是我覺得閱讀有趣的地方。」迪拉胖笑著說道。也許就如同他所說,閱讀始於對於「未知」的好奇,甚至是誤打誤撞後,如獲至寶的驚喜吧!

 

耶路撒冷 點我連結

出版社:九歌文化
出版日期:2015/07/01
作者簡介:徐則臣
一九七八年生於江蘇東海,畢業於北京大學中文系,文學碩士,現居北京。
著有《午夜之門》《夜火車》《跑步穿過中關村》《居延》《把大師掛在嘴上》《到世界去》等。
長篇小說《耶路撒冷》獲老舍文學獎,二○○九年赴美國克瑞頓大學做駐校作家。二○一○年參加愛荷華大學國際寫作計劃。


閱讀與生活系列專題-

陳青琳與《隱形怪物》:「那些令我們不安的小說,讓我們好好直視不安的面貌。」

美秀集團婷文與《ZOO》:「有些事物在現實中不能明的,到小說裡用黑暗點亮。」

美秀集團修齊與《狼兄弟》:「對我而言,整個台灣文化都是奇幻文學。」

康康:北野武的幽默很冷,有點暴力,又有點誠實。

推薦閱讀
人物專訪
美秀集團修齊與《狼兄弟》:「對我而言,整個台灣文化都是奇幻文學。」
點讀插畫
人物專訪
點讀華山
創作是一場好玩的闖關遊戲-專訪插畫家減加加
表演藝術
人物專訪
點讀華山
用真誠扯動人心的街頭舞鈴者|吳顥中
華山會客室
人物專訪
點讀華山
鄒駿昇X王榮文|視覺藝術家的跨界人生
人物專訪
點讀華山
翻轉玩物喪志的偏見 從收藏到策展|玩具專家黃仁壽——不忘初衷的玩心
專欄觀點
點讀華山
生活與閱讀
【觀點X鄭宇庭】文創觀光結合在地獨立書店,一起走讀台灣