華山會客室41
點讀華山385
Oct 04, 2018
黃春明X王榮文|永遠躍動的語言,黃春明的文字世界 | 華山會客室
華山會客室41
點讀華山385
Oct 04, 2018

 


 

Guest|黃春明
台灣國寶級作家,創作橫跨小說、新詩、戲劇。作品被翻譯做多國語言,曾獲得國家文藝獎等重要獎項。

Host|王榮文
遠流出版人、台灣文創的實踐者,同時也是華山1914文創園區經營團隊台灣文創發展股份有限公司董事長。

 


 

個性反叛的黃春明,從小時候就對生活周遭產生好奇與疑問,從中培養出獨特的觀察力。善用語言的他,一方面藉由質樸的文字,帶領大小老幼的讀者進入瑰麗的小說世界;一方面又用文字之外的語言,為故事增添更多豐富的色彩。黃春明如何理解說寫故事、如何培養觀察力,深刻而精彩的見解,一窺文學大師的創作世界。

 

王榮文(以下簡稱王):
與黃春明熟識,是我這一生中最幸福的事情之一。我年輕時,跟一群朋友創立了遠景出版社,當時一起創辦的沈登恩先生說,一定要出版黃春明的書。後來出版了您的《鑼》,這個「鑼」就為出版社打響了名號,得到了社會很大的注意。您做為一個作家,從到現在從1956年發表《清道夫的孩子》開始,到現在已經過了60年,仍然筆耕不輟。我想請教,什麼書影響您最深?您又是怎麼走上小說家這條路的?

 

黃春明(以下簡稱黃):
我覺得,因為喜愛一本書而開始創作的人很少。因為有太多其他的事物,可以激發一個人的想像和創作慾望。例如聽故事、看戲劇、生活周遭人們的際遇、自己的生活,這些都可以是一個創作者的創作來源,而不用非得是讀了一本書,才激發他創作的慾望。

小時候我愛玩也百無禁忌,爬樹抓蟲樣樣來,什麼事情都玩,因此我在我弟弟妹妹的心目中就是老大哥。所以當時為了教養我跟弟妹,不管發生什麼事情,我奶奶就用打我來殺雞儆猴。其中,被冤枉的、小題大作的不在少數。這也造就了我很強的反叛心,時常會去質疑他們。因為那時候的社會、家庭關係比較僵固,大人都會保守的認為說,小孩應該就要如何如何,但是我就是那個會一直問「為什麼」的人。

而這個問號,就是創意。你對你的環境、對大人的行為、對你聽到的言論,產生思考和疑問。然後從這個問號中琢磨出來的答案,就會是很有意思的故事。

 

越會說故事的人,越會使用文字之外的語言

王:
大家都尊稱您是台灣說故事的大師,我想請教您,要如何說出一個好故事?成就一個好故事最重要的事情是什麼?

 

黃:
要講故事,語言要很活。我常常開玩笑,文字是死的。例如「討厭」這個詞你不知道什麼意思可以查字典。「討厭」在字典裡面解釋做嫌棄、不喜歡,但是「嫌棄」、「不喜歡」就足夠嗎?我輕聲細語地對你說:「討厭」,這是一種討厭;我破口大罵,掀桌子對你說:「討厭」,也是種討厭;男女之間,用拳頭輕捶對方的臂膀,嬌嗔地說「討厭」,還是一種討厭。「討厭」的層次那麼多,我們如何運用文字,表達出那麼多種討厭的意思?所以說故事不是關乎把文字講出來,語言更存在其他地方之中。聲音的輕重緩急、肢體的表達,所有這些東西,都能為文字增添一些色彩、微調意義的層次,讓聽者對你所說的故事更加深刻,也更能清楚抓到故事中情境的神韻。所以說故事的人會運用這些非文字的「語言」,來讓他們的故事更加生動。轉換在書寫中,如何刻畫這些非文字的語言,如何轉化存在於語言之外的東西,進入到你的書寫之中,就是關鍵。

不過這些文字不能艱澀。很多的詞彙,在寫小說時,我都把它變得很簡單。我認為小說的文字,只是一座橋樑。必須讓大小老幼的讀者,都可以穩穩地走在上面,進到我的小說世界,讓他們可以直接看到小說中的人物和他們的遭遇,這才是小說的核心。小說家如何讓「這個角色好勇敢」這句話,從作者的口中變成從讀者的口中說出來,這是小說家永遠必須磨練的技藝。

 

提供想像和持續醞釀,是寫出好故事的不二法門

王:
剛剛說到如何說故事,那麼寫故事呢?您認為我們要如何寫出一篇好故事?

 

黃:
我童年的時候,常常聽故事。有一次我聽到〈包公夜審郭槐〉的故事。郭槐是名奸臣,包公怎麼審他都不承認,沒辦法給他判罪。最後包公佈置了一處陰間的獄王廟,裡頭各種鬼都有,餓鬼、冤鬼、骯髒鬼各種鬼都有,也有剖腸的,把整個腸子拉出來;也有餓鬼,一拿到什麼東西,就往嘴邊送,非常有想像力,讓郭槐覺得,我彷彿就在陰間裡面,眼前的閻羅王(包公)在問我事情,我不能不誠實,因此終於招供。

但其實這齣戲我到現在都沒看過,不過從聽故事的過程裡,我用想像力建構了對這齣戲場景、對話、表情的想像,這可能比我直接看戲還精彩。故事有戲劇表達不出來的地方。我們聽故事,每一個人都會想像,就像說起孫悟空的神通,關公的忠勇,每一個人的腦中都有一些想像。但是只有名字與能力是共同的,至於這些人物怎麼動作、怎麼揮刀,每一個人都有不一樣的畫面。

 

 


 

“我認為小說的文字,只是一座橋樑。必須讓大小老幼的讀者,都可以穩穩地走在上面,進到我的小說世界,讓他們可以直接看到小說中的人物和他們的遭遇,這才是小說的核心。”

 


 

 

例如《西遊記》被翻拍成電影時,原先我們所想像的孫悟空,在電影裡被具體呈現時,有些人反而不能接受,因為原本留給讀者的想像空間被畫面填滿了。,而小說的「空隙」正好可以給予讀者更多空間,去建構一個想像的世界。所以,要怎麼在文字中激發讀者、以及要怎麼運用文字留出空隙,讓讀者去填補他們的想像,都是我們都要學的。

 

王:
你腦子裡面總是有許多新的故事,例如我在1976年就曾經聽你說要寫一個「三腳豬」的故事,但到了現在還沒問世,是什麼原因寫不出來?

 

黃:
寫小說有三種。一種是寫在稿子上面、第二種是想出來後就被否定掉、第三種是腦中一直不斷構想的叫做腹稿。醞釀越久,寫出來的越是精彩。三腳豬是在說一隻野豬與一個村落獵人們的故事。他距離第一次告訴你的模樣,一直到現在已經改了四五遍,還不斷在發展中。所以不是我寫不出來,而是這個故事還在醞釀,而且會更精彩。

 

培養觀察力,從找回語言的動作開始

王:
從您的小說和與您的相處中,我一直認為您的觀察力相當敏銳,我想請教,您是如何培養這麼敏銳的觀察力的?

 

 


 

“現今的物質時代,動詞都消失了,只剩下一個「買」。那些砍、剖、劈什麼的,你不會知道,也用不到了。這些動詞逐漸變成了名詞,所以我一直在強調生活就是教育。

 


 

 

黃:
好奇,還有生活經驗。舉個例子,以前我們砍竹子做風箏,拿著一把刀就去了。一把刀從砍、剖、劈、切、拍、剁,運用各種方式把一支竹子變成一張風箏,一把刀通通解決。我說這個意思是在貧窮的時代,語言全部都是動詞;而在這個新的時代,沒有動詞,只有名詞。

現今的物質時代,動詞都消失了,只剩下一個「買」。那些砍、剖、劈什麼的,你不會知道,也用不到了。這些動詞逐漸變成了名詞,所以我一直在強調生活就是教育。我們現在有些很博學的人,對生活什麼都不會。而這種博學,是對名詞的博學,這無關乎觀察力敏銳與否。而試圖去重新找回那些動詞,無非就是在培養敏銳的觀察力。

 

朗讀,要從文字中發現獨特的情感

王:
我想向您請教,朗讀跟閱讀有什麼不同?您如何看待這件事情?

 

黃:
小說,不管你用哪種文字來寫,都有四種語言。一是敘事的語言、第二是內心的語言、第三是動作的語言、第四是對話的語言。最重要的就是對話的語言,因為不同身份、背景或語言的表達都不一樣。朗讀中對話的語言攸關是否抓住了情感,包括在敘事語言中,也有情感的成分,例如我該在哪裡朗讀得急促一點?哪裡又該平緩一點?在朗讀一個場景時,這個場景所代表什麼樣的心情,都決定了我們如何朗讀。

 

王:
從您的說明中,您覺得朗讀是一種技巧,還是一種朗讀者跟作品之間的關係?

 

黃:
朗讀畢竟還是有好壞的分別,因此所謂的技巧是指,好的朗讀是因為朗讀者能夠把段落的情感表達出來。他為什麼能夠表達出來?是因為他的表達拿捏得很準確,同時他也有敏銳的觀察,能夠從作品中挖掘出獨特的情感。這些是否從理論、知識中得到的?我認為不是。這是從生活中習得的。

 

為孩子永遠年輕的黃大魚

王:
最後想請教您,您到了這個歲數仍然勤奮不懈,投入很多工作。還有什麼事情是您想要完成的嗎?

 

黃:
我要為小孩子做事。台灣的小孩子真的很可憐,拿學國語這件事情來說,學國語是什麼?就是學怎麼說話嘛。但是我們看國小的國語課本,課本內容要求小孩學寫字、學詞性、學造句,而且是國小一年級就要求學習這些東西了。為什麼國語課本變成國文課本了呢?

所以我想要出一本書,裡面的文章也好、詩也好,都是能夠讓讀者感動的。而且裡面的文章都要有注音,所以只要學過注音的小孩,都可以來讀這些有趣又感動的故事。

我也做兒童劇團,叫做黃大魚兒童劇團。很多兒童劇團都以動物來為自己取名,可是我看很多動物,它們都可以用「老」來稱呼,例如老虎、老狗、老貓等等,可是魚呢?有人會說魚是老魚嗎?所以魚永遠年輕。哪一種動物的活動空間最遼闊?地球有70%是水,所以魚有最大的活動空間,容許它們去探索冒險。大魚也有大智若愚的意思。我自己覺得我的童年影響我很大,形塑了我現在的樣子,我想要為他們做更多事情,來影響他們。

 


 

關於黃春明:

宜蘭人,為台灣當代的重量級文學作家。創作種類多元,除小說、散文外,亦有新詩、兒童文學、戲劇、繪畫等創作。著名作品有《兒子的大玩偶》《鑼》《莎呦娜啦・再見》等,多部作品被翻譯成日、韓、英、法、德等多國語言,更有作品被翻拍成電影。黃春明獲獎無數,小說《鑼》於1999年入選「臺灣文學經典三十」小說類,並曾獲國家文藝獎、總統文化獎、中國時報文學獎。

 


 

推薦閱讀
人物專訪
點讀華山
大稻埕裡的布二代 翻轉口金包的老派印象
點讀華山
「1914」華山起步走
人物專訪
點讀華山
日常的藝術洗禮| 閱讀的方式決定繪本告訴你的事!
點讀插畫
點讀華山
找到創作能到達的地方|專訪插畫家「子琁,沒有方的琁」
專欄觀點
論策展
點讀華山
【觀點X陳姿含】讓心中的幻想世界成真!